读懂他，才是打开《指环王》的正确姿势

“

同一部电影既被捧为神作，也被踩到谷底，这种情况似乎并不多见。

《指环王》确实是新千年电影的重要里程碑，它开创了奇幻史诗巨制的先河，共获得30项奥斯卡提名，其中第三部至今都是单届获得奥斯卡最多的电影之一。

而《指环王》的原著《魔戒》影响力更大，被称为“现代奇幻文学史上最伟大的作品”，为后世奇幻文学建立了参照模板，J·K·罗琳、乔治·R·R·马丁、斯蒂芬·金等我们耳熟能详的作家都是读着《魔戒》长大的。

假如你想要迅速知道《魔戒》到底“神”在哪里？或许能够从了解“魔戒之父”J.R.R.托尔金开始！

因为不管是他开天辟地的脑洞、享受生活的乐观立场，还是跌宕起伏的人生经历，都能够成为你走进“魔戒”的轻松有趣的入门指导。

“

1

前所未有的脑洞

日常生活中，你是否设想过身边可能存在第二个世界？在那里，人类、精灵、巫师、矮人和半兽人毫不违和地生活在一起。那么，早在半个多世纪以前，就有人把这个世界的画卷展开了来。

这个人就是托尔金。

电影《霍比特人》

托尔金是一个语言学家，爱好冰岛语、挪威语、古日耳曼语等各种古老语言。他十三四岁就开始自创语言，平生共创造了十多种语言，其中他最满意的，是基于芬兰语创造的昆雅语。

昆雅语仿佛是从欧洲古老浪漫的神话中走出来的，无论书写，还是吟诵，都优雅诗意，富有美感。并且它拥有宏大的词汇量、严谨的语法系统，成熟到能够日常使用！

托尔金书写昆雅语

但希望人们在现实生活中使用昆雅语，似乎又是不现实的。于是，托尔金干脆开始脑洞，塑造了昆雅语的使用者——高贵而美好的精灵，以及精灵生活的一全部世界。在这个世界里，人们能够随便地使用“elen sila lúmenn”（昆雅语，意为“星星照亮我们相见的时刻”）问好。

电影《指环王》中的精灵

托尔金脑中虚构的世界，恰是我们在电影《指环王》中看到的恢弘宏大、带有中世纪古韵的中土世界，它严谨、统一到好像真实存在过一样。

从左至右：巫师、人类、咕噜、霍比特人

其次，中土世界有加起来超过万年的历史，每一个纪元发生的大大小小的历史事件，就像史书一样详实，我们熟悉的《霍比特人》和《魔戒》的故事，只是浩瀚历史的一朵浪花；

为了让这个世界更加形象，托尔金绘制了详细的地图，从北方冰封的海洋到南方荒芜的沙漠，从东方的矮人王国到西方大海彼岸的蒙福之地，一山一水、一草一木都细致入微，无比可信；

中洲地图

更令人匪夷所思的是，托尔金还为中土世界书写了独一无二的创世神话。就像《圣经》中上帝创造世界一样，全部中土世界由众生万物之父伊露维塔创造，宇宙从大乐章中诞生。

托尔金终其平生，都在不断构建和完善他的中土世界，他去世后，更是留下了七十箱文件，每一箱都有数千页未公开的作品，包含故事、传说、四千多行诗歌以及更多的书信。

托尔金

正因为托尔金的这种匠人精力和对细节强迫症般的寻求，当你走进中土世界时，立马就会被他的脑洞所震动，甚至会认为这不是作者凭空想象出来的，而是良久之前的人在讲述他的真实经历。

《精灵宝钻》，讲述中洲缘起的创世神话故事

“

2

酷爱生活的霍比特人

假如你以为托尔金是个成天关在屋子里研究语言，沉溺于想象世界，而对现实生活毫无兴趣的人，那就大错特错了。

托尔金其实非常酷爱生活，连他自己也笑称：“我就是个霍比特人”。

《指环王》电影花絮

作家乔治·索亚造访过托尔金一家，当时的情况仿佛是忽然闯进了霍比特人的袋底洞，完全出乎他的意料：

“托尔金会带我去楼下的客厅喝茶，聊天的内容完全和文学无关，而往往是孩子们的生活、孙辈们的生活、托尔金喜欢打理的那个花园、工党的各种罪恶、食物价格的上涨、牛津的商店越来越差劲、某种商品越来越难买到......”

或许是因为托尔金有一个不幸的童年——3岁时父亲客死异域，12岁时母亲也不幸离世，由神父抚养长大，所以成年的托尔金才特别看重家庭和日常生活。

16岁时，托尔金与大自己3岁的伊迪丝陷入热恋，1916年两人终成眷属，相知相守了半个多世纪的人生光景，育有三儿一女。对托尔金夫妇而言，幸福的源泉就是对家庭的爱，也恰是这种爱将他们结合在一起，直到人生尽头。

托尔金和儿子

并且，在托尔金一家，有一个20多年不变的传统——每到圣诞节，托尔金都会用圣诞老人的口气给他的孩子们写信。他的信贯串了四个孩子的童年时代。

圣诞老人托尔金的信并不是简单的祝福和鼓励，而是他自己自创的北极童话，附上精心绘制的插画：北极熊把月亮摔成了四瓣儿，让住在里面的人掉到了后花园里；圣诞老人和屋底洞穴里的半兽人部落之间发生了战争……

托尔金给孩子写的圣诞信，

快要2000岁的圣诞老人，写信有时候会手抖

托尔金一家

假如不是酷爱生活，不是对生活怀着一颗纯粹好奇之心，托尔金或许就不可能塑造出乐观勇敢、酷爱生活的霍比特人，也更不可能把《魔戒》的结尾放在霍比特人的故乡夏尔。

在托尔金看来，家庭和故乡是生活的中心，日常生活才是最值得称颂的。

《霍比特人》精装插图本

“

3

绝望中的灵感迸发

托尔金的人生也并非完全像童话一样，充斥甜蜜和美好。

负伤的一战士兵

托尔金深感战争的无意义，也开始表现出对权力、机械化的排斥，和对人类命运的担心，而写作成了他抒发情绪的出口。

传记电影《托尔金》，尼古拉斯·霍尔特扮演托尔金

托尔金一有机会就写作，在肮脏的茅屋里、阴暗帐篷烛光下、炮火隆隆的战壕里都能见到他写作的身影，宏大中洲传奇也在蛮横无情的战场上初现雏形。

日后，在给儿子克里斯托弗的信中，托尔金写到中土世界带给他的治愈：“我选择了将经历转化为另一种形态和象征，好比魔苟斯、奥克，以及精灵（代表美好与恩典与艺术）等等，这些让我挨过了艰苦的岁月，我至今还从当时的构思中汲取养分。”

托尔金

中土世界不仅赐与了托尔金力量，也强烈而真切地触动着大量读者和观众的共情感受，因为这个世界就是我们所处的现实。

在《魔戒》里，黑暗和险恶乘机而动，它在友情之间种下猜忌，让人性浮现出贪婪和丑恶，但最后，成功遏制黑暗、战胜险恶的，不是盖世英雄，不是强大魔法，而是普通人心中坚守的爱、信念和希望。

就像书中说的：“魔影终归只是微小之物，且会逝去，而在魔影终究无法触及之处，光明和崇高之美永存。”

电影《指环王》，“为弗罗多而战”

在生活中，我们每个人都在以不同的方式和“魔影”做斗争——贫穷、疾病、亲人离世、情感难题，这些事情消磨我们的抵抗，让我们认为无力。

在一切都陷入绝望的时候，你该怎么做？当面对属于自己的那份“魔戒”诱惑时，你又是否能坚守对美好事物的信仰？这些问题，你或许都能在托尔金的中土世界里找到谜底。

《魔戒》插图本