聊一聊2021年让人绝望的剧作。

一、没落类别的为难存货。

宫斗、大女主等一度红极一时的主题词，热火几年之后盛极而衰，新鲜感逐渐丧失、内核短板暴露无遗，甚至逐渐走到404的那一步。

《上阳赋》在“伪”大女主风潮的尾巴上姗姗来迟，积存数年、几易其名。

全员和角色年纪不匹配，（老诚实实演一个中年人的于和伟除外），在言情和权谋的摇摆裂缝中，用低端桥段低劣搭建出奇怪的四不像。

无论是章子怡的名头，还是摄影服化道团队的履历，都无法遮蔽故事本身的空疏决裂。

从某种程度上来说，《上阳赋》就像是一部为难的“过期”作品，在观众对这个类别的新鲜感逝去之后，浓妆艳抹试图隐瞒短板，越用力、越不对味。

二，经典翻拍变形。

前有2020年的新版《鹿鼎记》差出天际，后有2021年版《天龙八部》努力冲击最低分。

后者连“差”，都“差”得让人没兴趣多提。

奇怪的选角，诡异的滤镜，让人看不懂的“段誉初见王语嫣尿裤子”情节。

每个环节都渗透着货不对板或者力不从心的粗拙。

一个非常吊诡的问题是，这些贯串几代人记忆的流行大IP，需要翻拍吗？

常见答复是“求别拍”。

事实上，流行文化迭代迅速，从需求端的角度而言，新年纪层的观众、新的拍摄或处理技巧，某种程度上都在催生“十年二十年出一部新版”。

然而从制造品相的实际效果来看，批量涌现的翻拍，既无对有名IP的敬畏，也无精工细作打磨精品的立场和才能；

之所以一窝蜂翻拍，让人怀疑仅仅是原创才能极端匮乏、试图走捷径翻拍结果翻车。

与其说这些作品是顺应岁月变化而翻拍，不如说是审美降级式囫囵吞枣抄功课。

三，偶像剧重灾区。

一边是各种S级S＋级项目让人昏昏欲睡，号称“行”却未必“行”。

另一边则是各色粗制滥造的古偶现偶年代偶、一部比一部更劝退。

简单聊一聊几种现象。

1. 消磨型内容。

快餐娱乐花费品，自然有存在的必定性和合理性；但某些快餐式剧作，硬生生把格局寻求不高的“娱乐花费品”，做成了折磨人的“消耗品”。

消耗演员的名气，更消耗观众的耐心。

林更新、吴奇隆打着《步步惊心》多年之后重聚的由头，也遮不住《我的砍价女王》的老套、为难、粗拙。

吴谨言在魏璎珞的短暂热火之后，反复在毫无寻求的烂片中打转。

整部剧作每个环节似乎都写着“毫无寻求”。

2. 销售皮囊的类型，连皮囊都欠奉。

“古偶丑男”横行，一度刷屏。

我个人很难认同“长得丑就是原罪”，演员的脸是画布是银幕是共鸣放大器，五官精细与否从来不是唯一标准，好演员“整容式演技”“毁容式高光”很常见。

但古偶中“丑男”横行是特殊语境下的特殊情况，潜台词是：默认剧情无亮点、角色无看点、颜值是唯一的优势。

“剧情能够很糙但脸好看、或许就能有市场”的模式，本身就是便宜、一戳即破的“销售皮囊”商品。

而现在甚至连一张好皮囊都欠奉，委实容易激愤目标群体。

3. 创作诉求、品相寻求，让位于“搞CP”的扭曲现象。

《一见倾慕》上线后、被吐槽“诈骗级别”，男主剧中截图和站姐拍图判若两人。

阿宝色滤镜让人全身不适，据说开启了“上线之后连夜修改滤镜”的独特模式。

下图这个名场面，更是让人震惊。

致命的是，这种“漫天槽点里有时插播一点剧”模式，不是这部剧的独门特点，反而很广泛。

某些中小体量的剧作，似乎从一开始就破罐子破摔。

将剧情逻辑、故事闭环、角色设定都视为可有可无的次要点缀，将重点放在按头“嗑”。

盲从“炒CP才是王道”。

戏里CP感不够，那就戏外真人互动来凑；

现任绯闻未必好使，那就启动疑似前任大法。

2021年内娱剧作最打动我的剧中CP，开年时是马得福和水花，邻近年终阶段是《爱很美味》《我的巴比伦恋人》里的几对。

巴比伦不是没缺点，但至少这是一部本本分分将剧当成剧、认认真真对待的作品；对比之下，太多剧作都像是为炒CP而暂时搭建的不重要背景板，剧情从套路素材库里随机抽取、纷乱搭配。

某些时候，当我们倒推所谓爆款肌理时，可能会无奈困于“剧作品相一般仅仅是CP好嗑”的违心解释。

然而当“CP营业重要性远超剧作品相”成为广泛现象时，工业糖精工业砒霜就是唯一的可能。

丢掉对创作本身的真挚和尊重，自然会滋长各种乱象。

好比取材于某行业的偶像剧却毫不尊重这行业的怪近况，《你微笑时很美》绝不是最后一部“冒犯”之作。

四，热点题材的为难跟风。

去年《三十罢了》《二十不惑》成为爆款之后，女性群像题材的热度也水涨船高。

今年播出的几部，良莠不齐、质量参差；《北辙南辕》被责备内容空洞，编剧回应“那就是我朋友真实遇到的事”。

影视剧作品拍真实发生的事、却拍不出足以打动人的“真实感”，那只能更说明创作者的无能。

整部剧作中，也许只有两段调侃贵圈的内容，让人认为是冯小刚真心拍的内容；虽然也并不如何高超，但“调侃贵圈”总好过看这奇怪的南辕北辙。

《北辙南辕》的根源矛盾，或许在于“流行爆款”驱动和“创作者真挚表达理念”之间的巨大裂缝。

老导演或许认为自己功力炉火纯青、随便安排行活也能在爆款的流行玩法中逐利。

从满屏满眼满坑满谷的植入广告来看，“盈利”应该是真的；

丢掉的，是观众。

这一年雷同题材两部口碑较好的剧作，《我在异域挺好的》《爱很美味》并非没有缺点，但创作者观察细腻、表达恳切；对比之下《北辙南辕》全然是套路跟风圈钱的傲慢和僵硬。

五，剧本，永远是剧本。

接下来想聊的部批剧作，并不完全属于烂片类型，但相符“让人绝望”这一条。

《八角亭谜雾》可能是我个人的“年度最绝望剧作”。

光怪陆离、总能不断刷新下限的剧作那么多，这部不至于“烂”，然而当初期待值有多高，追剧过程中不断被泼冷水的煎熬就有多苦楚。

八角亭的失利，当然有多个维度的复杂原因。

首先是选角。

讽刺的是，开播前几乎所有人都认为“你永远能够信赖这个演员班底”，段奕宏、郝蕾、邢岷山、吴越、祖峰，有一个算一个全都值得信赖。

问题在于，开篇阶段的核心落点在小女孩念玫。

她的表演实在没有代入感。

故事的节拍，整体的把控，从客观品相到和主观高预期的落差，方方面面因素太多。

而个人对《八角亭谜雾》最惋惜之处，是我们时常发现：好演员找不到能配得上他们的好故事。

一时之间，不知应该怀疑“总导演”王小帅真正的介入度有几分，还是遗憾他不合适类型化故事的节拍；王小帅已然是顶尖导演，他的署名作品，故事里吃力的夹生感尚且如此严重，更遑论其他团队。

舒心结语

某些剧作，主创团队很努力，但或许缺了一口气；

某些内容，非常行活，说好听些叫中规中矩，说难听些是呆板套路温吞水。

某些内容，则完全遮蔽不住“我只想糊弄些烂片来圈钱”的急功近利。

才能不足并不是致命伤，理念风气不正、“烂剧比好片来钱快”的扭曲认知，才会从根源滋长乱象。

期待2022一切会更好。