掌控时间的魔术师——克里斯托弗·诺兰

他曾经让蝙蝠侠起死回生，他拍过造成轰动并至今仍热烈讨论并且还没有一个统一说法的《盗梦空间》，他在《记忆碎片》以及《致命魔术》之中向我们展现了如同革命一般的崭新叙事手段。

他就是鼎鼎大名的克里斯托弗·诺兰。

至于电影的部分，我等等再来谈，我们先来简单地谈一下这位导演吧。

说到诺兰，我当然是非常喜欢他的，也许不会有哪个人不喜欢他吧。他也是属于少数的那种，作品我全部看过的导演，毕竟他算中生代的年青导演，作品年代不会太长远，并且他的产量也不多，要追完并不难。不过比起其他我同样很喜欢、也全部作品都看过的导演，例如前面提到的大卫·芬奇，还有JJ亚伯拉罕等，他对我而言并不是一位零失手的导演，这是很遗憾的一部分，他有一部作品我真的不喜欢，哪一部我晚点再说。在文章的一开始，我们先来看看这位导演的生平吧。

克里斯托弗·诺兰，1970年七月三十日年生于英国伦敦，今年51岁的诺兰，能够说是现代的一线大导演中非常年青的一位。就跟很多导演一样，诺兰在年幼时期就展现出对于电影高度的热忱，七岁时便拿着父亲的超八毫米摄影机以及自己的玩具兵自拍短片。成年后的诺兰进入英国伦敦大学学院就读，主修英国文学，并在校内期间继续成长他的电影事业，拍摄了大量的短片，以现在的名词来说的话，就是所谓的微电影。

对诺兰的导演生涯而言，早年最重要的一个转折点，便是与电影社的朋友们，以稍稍六千美金的预算，拍了生涯第一部剧情长片(其实去掉片尾字幕，片长也才一小时出头)《Following》。那部电影有幸能够在旧金山电影节获得放映的机会，电影独特的叙事手腕，奠定了诺兰日后“非线性叙事”的招牌电影作风，使得身为编剧与导演的诺兰获得业界的关注与青睐，并获得了足够的预算让他能够拍摄下一部电影。诺兰也是从此便正式踏入了影视圈中。

而黑暗骑士传奇的开始，同时也象征着诺兰传奇的开始，他之后拍的所有作品通通叫好又叫座。虽然至今仍未获得奥斯卡的肯定，但在影迷心目中他早就是个质量保证，他的产量不算多，其中有几部进入了IMDB的前两百五十名，这对于一个现在也才不过50出头的年青导演来说，是非常不可思议的一件事情。

在电影的作风上，诺兰并不是一位个人化作风很强烈的导演，但其实我个人比较偏好个人作风浓烈独特的导演，这也是为什么诺兰在我心目中的排行始终低于扎克·施奈德跟罗伯·罗里奎兹等人的重要原因。不过这当然是我自己很主观的个人偏好，诺兰虽然没有特别去玩弄影像或是操弄各种电影技巧，但显然诺兰也志不在此。他仍然是有着属于自己的作风，只要是他执导的电影，都能够很轻易地看出是他的作风，只是那股作风不是在外在的影像上面罢了。假如要我找一个词来形容诺兰的话，我会说，他是一个老古董，一个对于自己的作品有着执着与保持，一个懂得如何将老技巧做完美运用的老古董。

所以，他并不像很多年青导演或是商业导演对于新技巧那么着迷，他喜欢保持他自己的做法，他不迷信于新东西必定是好东西这样的说法，他保持不用数字拍摄取代传统胶卷。说真的，其实外行如我分不出两者有什么不同。他喜欢土法炼钢的实景拍摄，而不爱使用过多的特效与绿幕，这是最笨的办法，但却也能够拍出最壮观的场面。所以在黑暗骑士里面，光是一台卡车翻覆的场景，就能让人在电影院倒吸一口气，而他在《盗梦空间》之中为那场无重力斗殴所打造出来的技巧，更让该片一举获得了奥斯卡最佳视觉效果。他不是不会使用最新技巧，而是，他有更好的办法去拍出最惊人的效果。

说他保守也不对，应该是说，对于拍电影，他有他自己的爱好。他保持不拍3D电影，他也憎恶数字拍摄，但他对于IMAX摄影机却有着浓厚的兴趣。假如有看过用IMAX摄影机拍出来的效果的观众，不用我说都知道那是多么震动的一次观影体验，他不喜欢时下贱行的东西，或许是因为他不喜欢跟随流行，他所要做的是创造流行。在电影工业中，他彷彿是IMAX摄影技巧的拓荒者，他所拍摄的黑暗骑士是第一部运用IMAX摄影机拍摄的电影，之后他更是不断地精进这项技巧，他老是把自己推向极限，然后再超越极限，《蝙蝠侠：黑暗骑士》开了先例，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》破了IMAX片段所占全片比例最长的纪录，接下来的《星际穿越》更是大胆地将IMAX摄影机架在飞机机头前面直接拍摄空中镜头，光是为了看这样的尝试到底会拍出什么样的效果，就已经注定了本片非得进IMAX厅看不可了。

诺兰还有另外一个标志，就是他的电影剧本总处处充斥转折，意想不到的剧情走向，布局之中还有布局，真相之外还有真相。他的电影有好几部都必须也值得看个好几遍以上才能完全参透。他老是能有新的想法去挑战观众的懂得才能，他是好莱坞少数不会小看观众智商的人，他的电影彷彿一场脑力激荡，我们永远不知道剧情会怎么成长、无法猜出电影的下一步会怎么走，所以他的电影老是特别引人入胜，老是特别迷人。也因为这样的剧本作风，让他获得了「烧脑大师」这样的称号。

不过关于诺兰，有一点我还是想要抱怨一下，不是诺兰本身有什么问题，而是他的部分粉丝有些行为让人看人实在是认为反感。这算是很可贵一次地看到，有一个优秀导演的名声，被他的粉丝搞臭的。

这种粉丝间的“诺兰效应”重要是蝙蝠侠三部曲之后开始出现的，大量的诺兰粉丝在看过诺兰的电影之后，就开始自以为厉害跟崇高，开始对诺兰进行一种所谓的造神运动，把诺兰捧的很高，开始鄙视其他商业电影。在他们心目中，诺兰的反义词通常是迈克尔·贝。对他们而言，诺兰彷彿是个万灵丹，什么电影都给他拍就好，只有诺兰拍的电影才有资格叫做电影，经常看到他们在网络上骂一部电影或是其他导演，好比，迈克尔·贝的时候都会补上一句“要是给诺兰拍的话就好了”，“假如是诺兰的话那就会怎么样怎么样的”，一副其他人拍出来的电影都一无是处的样子，尤其是超级英雄电影更是容易扯到诺兰身上，在超级英雄这个领域，只能有诺兰的存在，其他的通通应该走开。我非常憎恶这种靠着贬低他人而抬高自己喜欢的东西的行为，只会显示出自己的度量之低。

刚好适逢诺兰分开蝙蝠侠系列，而华纳预备开始打造正义联盟世界观，从第一部《超人：钢铁之躯》就能够看出这样的造神运动存在，诺兰只是监制，真正的导演是扎克·施奈德，喜欢那部电影的人就开始喊说诺兰好棒啊，憎恶的就说都是扎克的错，假如给诺兰导的话那该有多好之类的话。不是贝尔演的蝙蝠侠就拒看，能不能联名请他回来演？各种行为令人看了相当不顺眼，害我有时候都不敢认可我也是个诺兰粉丝，黑暗骑士三部曲我爱死了，可是我现在都不敢到处大声讲了。

好了，说了这么多诺兰的事情，现在，我们开始聊聊诺兰的电影吧。

首先，我们先来看一下诺兰最早最早开始正式拍片的时候，也就是他还在求学期间，于校内拍摄的那些短片。当然他拍摄了大量短片，我们不可能一部一部的细聊，我们在此举一个他的短片中有名度最高的例子，就是这部Doodlebug，直接翻译叫做《蚁岭》，一种肉食性的昆虫，至于跟这个短片内容到底有什么关系其实我也不知道，假如知道的，恳请留言补充。这部短片基本上没什么剧情内容可言，不过这短短三分钟的事件描述，已经能够看见诺兰将来的电影中常见的两个元素：人物对于某件事物有来由或没来由的偏执，以及一种无止尽的轮回。

接着便是诺兰第一部正式的剧情长片《Following》，直接翻译为《跟随》，片名就点出了电影的主题，以一个有跟踪癖的作家为主角，描述了一天他跟踪到了一位盗贼，开始对他的生活感兴趣于是参加他以后发生的故事。

接下来的一部电影，是诺兰正式进入了电影圈之后执导的第一部电影《记忆碎片》。

其实这部电影的剧情本身并不算是突出，顶多算是一个有点特点的悬疑惊悚剧本，假如直接把这个故事拿来拍的话，可能就只会是上映完后就被遗忘的口水片吧。不过诺兰运用独特的叙事手段将这个故事升华到另外一个境界，展现了非线性叙事这个手段的完美应用，已经不是两三条故事线并进这么简单了，而是全部故事都如同一个被彻底打乱的拼图。而诺兰则用了一个看似无理，其实很有事理的方式将这幅图一块一块地拼凑回去，而观众则是慢慢地观赏诺兰如何完成这幅拼图，一开始可能摸不着头绪，直到最后一块拼图拼上去了，你才会发现诺兰完成这拼图的手段有多么高超，这幅图又是有多么的美。

一般以失忆症为主题的电影，观众大多是处于一种当局者迷旁观者清的状况。这部电影诺兰则是让观众跟着男主角一起失忆，再加上彻底乱掉的时间线，可能上一幕我们还信赖的事实，过几幕之后马上发现是个谎话，我们一路跟着主角，一路信赖主角，但是电影却一再地颠覆我们所认知的真相，电影开头就是这个故事的结局，但是等到电影演到了结局，观众才会发现自己又再一次地被诺兰所骗，非常了不起的一部作品。

诺兰拿到更多预算之后所拍出来第一部主流商业片《失眠症》，这部在诺兰的电影之中相对冷门，在谈论诺兰的电影时鲜少看到这部电影被提起，而我前面提到过诺兰的电影有一部我并不喜欢，就是这部。

因为误杀搭档而造成主角性格上的偏执与失眠，极昼的阿拉斯加对于无法入眠的主角来说彷彿一场没有尽头的轮回。这样的剧情设定依然是有着诺兰的作风，但也就仅此罢了了，这部电影的剧情内容就像我刚刚所形容的，它就是一部上映完后就被遗忘的口水片，剧情本身不差，但就是中规中矩没什么特点也不突出，很难想象一部诺兰指导、卡司又这么豪华的电影竟然只有这样的水平。说句诚实话，其实我认为这片真的很无聊的。当然也可能是我自己的问题，广泛评价还挺优秀的，IMDB分数有7.2，烂番茄更是高达92%，可能是我悟性不够吧。

诺兰曾经说过，《银翼杀手》是一部影响他很深的电影，他在拍摄《蝙蝠侠：侠影之谜》之前，将《银翼杀手》播给了全剧组的人看。他告诉他们，希望也能够拍出一部这样的电影。而电影那抑郁冷调的氛围，还有哥谭市的美术设计等等，很多地方都能够看到有《银翼杀手》的影子在其中。

诺兰舍弃了以往漫画电影强烈的超现实作风，改以一个更写实的手段来论述这位英雄的崛起，我想这也是他之所以会选择蝙蝠侠的原因吧，因为比起其他超才能英雄，蝙蝠侠绝对是最切近现实的一位人物。

好了接下来是诺兰的下一部电影：《致命魔术》。

不过之后爱上诺兰，重看这部也是必定的结果，而此次的感受就是：这也太好看了吧！对比一下《记忆碎片》，这部诺兰更是把非线性叙事发挥到极致，并且也更有进步，运用起来更流畅，也更挑战观众的逻辑思维，甚至可能看到一半才会发现时间线并不是直线的，然后才会开始思考刚刚到底演了什么东西，设法把整部电影的时间线拼凑起来。并且说穿了，这部电影就算直线叙事剧情也够瑰异，处处有转折，不断地颠覆观众的猜想，一直给你各种线索，但就是让你不看到最后猜不到真相。

说句诚实话，其实比起像蝙蝠侠这样的大片，我反而更喜欢看诺兰拍这样的电影。这样的中型制造能够让导演发挥更多的个人作风。像是这部片的角色就很明显，两位主角都有着严重的偏执，一个执着于想创作永垂不朽的伟大魔术，不惜自断手指、牺牲自己的人生；另外一个则执着于复仇，不惜出卖灵魂与道德，更让自己陷入一个无间道一般的自杀轮回之中。两个人都走火入魔了，早就忘了成为魔术师的初衷。对照一下现实人生，我们有时候，是不是也会这样？在追寻一个很单纯的目标的过程中，走歪了，走错了路，目标不再是那么的单纯、念头也不再是那么地纯粹。有时候，在追梦时，记得要停下来，回头看一下，不要只想着终点，别忘了，最初的起点。

拍完了《致命魔术》之后，诺兰再度回归执导蝙蝠侠系列，拍出了这一系列的登峰造极之作：《蝙蝠侠：黑暗骑士》。曾经短暂地打败《教父》登上IMDB第一名的宝座，之后虽然因为两边的粉丝互相刷票因此双双掉下来，让《肖申克的救赎》坐收渔翁之利，不过目前《蝙蝠侠：黑暗骑士》仍稳坐第四名的位置，以一部漫画英雄电影而言，简直是奇迹。

在他之前，上一任大银幕上的小丑是奥斯卡记录保持者杰克·尼克逊，他出色地演出绝对会令所有接任者倍感压力，更何况是一个还未满三十岁的年青演员要来挑战这个角色。所以当初确认是希斯·莱杰要演出这个角色时，网络上能够说是意见满天飞。然而，希斯·莱杰最终成功了吗？成功了，他太成功了，这是一个完美的演出。

不疯魔，不成活。身为一个演员，希斯·莱杰疯了这一回。所谓的用生命演戏，不只是改变身型体重，希斯莱杰真的燃烧了他的生命，让我们见识到了，什么叫做用生命在演戏。这会是影史最伟大的一个反派演出之一，我们永远不会忘记这个名字，希斯·莱杰。

而本片也是诺兰第一次，同时也是影史第一部尝试使用IMAX摄影机拍摄的电影，当时在满怀着期待走入IMAX影厅，光是开头的一段空拍画面就几乎让人跪倒在电影院，看完之后我就确定了一件事情，以后诺兰的每一部电影，只要他有用IMAX摄影机拍摄，我就必定要看IMAX版的。比起近年来流行的3D技巧，我认为，这才是将电影的存在价值发挥到极点的最佳技巧表现。

文章已经很长了，还有两部电影要写，剧情部分信赖大家必定都很清晰，在此我就不花篇幅多谈了。

我想，就是从这部电影开始，诺兰的电影在宣传期一切都彷彿雾里看花，你知道剧情简介、你看过预告片，但你就是猜不出来这部电影在演什么，一直到了走进电影院，你才真正知道这部电影的剧情走向是什么。

这部电影，给我最大的惊喜应该就是它让我熟悉了汤姆·哈迪这位演员吧，当时在一大票的大牌演员当中，诺兰大胆启用了汤姆·哈迪这位名气并没有那么高的演员，还给了他很重的戏份与一个极富魅力的角色。果真，电影上映之后，汤姆·哈迪爆红，至今也成了一线巨星。

然后，诺兰三度回归蝙蝠侠系列，拍出了这个角色的最终章：《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》。

诚实说，有时候想法会随着时间改变，当时看的时候我不喜欢结局，可是又看了几遍，加上与朋友的几次讨论之后，我对于这个结局其实是有改观的。我当时认为诺兰没有那个勇气在大银幕上杀死蝙蝠侠，但是细心想想，这样的结局，蝙蝠侠确实是埋葬了自己，而让布鲁斯韦恩获得了新生。就像《盗梦空间》中的小李子，他放下了对于哥谭市的执念。他了解到了哥谭市不再是一个需要他全程呵护的孩子，能掩护哥谭市的不只是蝙蝠侠一个人，哥谭市成长了，他把这个城市还给了人民，把蝙蝠侠这个象征交给了其他人。他办到了他在《致命魔术》中办不到的事，他回到了原点，他想起了他为什么会成为蝙蝠侠。「他是一个信念，象征的是人人都能够成为英雄」。那场爆炸，解救的不只是哥谭市，还有布鲁斯韦恩。「当有一天哥谭市不再需要蝙蝠侠了，我们就能够在一起，但是那天不会到来，哥谭市永远需要蝙蝠侠。」布鲁斯证实了瑞秋错了，那天到了，就像黎明终将升起。可能太晚来到，瑞秋已经不在了，但是布鲁斯自由了，他身边还是有一个爱着他的女孩子陪伴他，这样的结局，其实也挺好的。「黎明前的夜晚老是最黑暗的，但我向你们保证，黎明快到了。」诺兰在第二部说出了这句话，在第三部，兑现了这个承诺。

诺兰最近拍了这么多大型制造的大片，这当然是让影迷很高兴，但我还是认为，诺兰最具代表性的作品，还是《记忆碎片》跟《致命魔术》，或许还有半部《蝙蝠侠：侠影之谜》。我期待他将来有一天能够再拍摄一部这样的作品。

这就是诺兰，一位永远能带给我们新的惊喜的造梦者。

此次文章就先写到这里了，希望各位喜欢。有机会的话，再让我们来聊聊更多出色的电影人吧。